1966 год. Челюстно-лицевой хирург Лев Преображенский добивается открытия первого в СССР Института красоты, где будут заниматься пластической хирургией. Медицинское сообщество его не поддерживает, и врач заключает соглашение с КГБ: ему разрешают создать экспериментальное отделение, но часть операций должна остаться тайной для всех, кроме Комитета.
В клинику приходит молодой хирург Игорь Зорин. Он мечтает уехать из СССР и рассчитывает использовать работу с Преображенским для побега за границу. Институт совмещает обычную медицинскую практику с закрытыми операциями для людей, чьи имена нельзя разглашать.
Позже Преображенский обращается в Минздрав с проектом развития эстетической медицины в разных городах страны и получает предложение занять крупный пост. Бывший замминистра Вепрев, потерявший должность из-за Преображенского, добивается проверки Института красоты. Клиника оказывается под угрозой закрытия.