Бывшая фигуристка Ксения возвращается в родной город через десять лет после гибели партнера по катанию. Она устраивается детским тренером в спортивную школу, где сама занималась и где произошла трагедия, чтобы выяснить обстоятельства его смерти.
Школой по-прежнему руководит Алевтина Николаевна. Здесь готовят юных фигуристов к соревнованиям, тренеры требуют результатов, а родители следят за выступлениями с трибун. Работая с детьми, Ксения вновь сталкивается с правилами, которые помнит с детства, и с тем, о чем в школе не принято говорить открыто. Ее поиски приводят к тренерам, семьям спортсменов и порядкам, по которым здесь обращаются с детьми.