После пятнадцати лет кочевой жизни геолог Яша Тепляков возвращается в родное Кулаково. Он хочет построить дом, найти работу и завести семью, но прежняя жизнь уже сложилась без него: первая любовь Светка растит сына от другого мужчины, в его квартире живет друг детства, а за Татьяной ухаживает влиятельный местный бизнесмен.
Яша открывает в гараже автомастерскую. К нему обращаются жители города, и вместе с таксистом Федей и травматологом Никитой он помогает разобраться с ограблениями, брачными аферистами, давлением на свидетелей и черными риелторами. Постепенно Яша становится внештатным помощником полиции и подключается к расследованиям в Кулакове.