В начале 1970-х Маша, Нина и Зоя приезжают из деревни в строящийся город по лимиту. Они устраиваются на ткацкую фабрику, получают комнату в общежитии и знакомятся с рабочим Иваном. Отношения с ним постепенно вмешиваются в дружбу девушек.
Во втором сезоне действие происходит в 1996 году. Маша руководит той же фабрикой, где сокращают штат и месяцами не платят зарплату. Предприятие переходит на бартер, а Иван, теперь муж Маши, узнает о своем сокращении. Нина торгует на рынке, Зоя возвращается в город с мужем. Сын Маши Леша после армии решает заняться бизнесом и связывается с местными авторитетами.